Patrick Moreau

L’ombre de la censure

On crie souvent a la censure, mais il est une forme de censure
plus personnelle, plus intime, dont il est moins fréquemment ques-
tion, pour la simple et bonne raison qu’'on ne 'avoue que rarement,
et qu'en outre elle ne se manifeste qu'in abstentia : je veux parler de
lautocensure. Or, ce refus d’aborder certains sujets délicats, de
défendre publiquement des idées a propos desquelles on opine
pourtant en son for intérieur, cet interdit de dire, d’écrire, d’argu-
menter que 'on s'impose plus ou moins volontairement, en tant
que limitation imposée a la liberté d’expression, est aussi grave que
la censure proprement dite. Elle en est d’ailleurs comme 'ombre.
Elle la suit pas a pas. Elle en est, autrement dit, le résultat. Si elle se
pratique quotidiennement, c’est qu’Anastasia s’active, méme si ce
n'est pas au grand jour, ses grands ciseaux sous le bras, et quelle a
suffisamment montré sa force pour qu’autour d’elle on se taise, ou
qu’a tout le moins on renonce a parler haut et fort, a se prononcer
franchement.

Bien stir, il y a des tas de choses qui ne sont pas bonnes a dire
et quil vaut mieux taire : des opinions négatives arrétées, et pas
toujours tres réfléchies, qui débouchent parfois sur des propos
blessants pour les uns et les autres, et qu’il sied par conséquent de
garder pour soi afin de préserver une paix civile qui ne va pas sans
un minimum de politesse et patirait d’une transparence exagérée
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— celle-ci rimant trop souvent d’ailleurs avec une forme ou une
autre de grossiereté. Sans compter, bien entendu, les insultes, les
attaques ad hominem, les propos racistes ou exagérément agressifs
qui sont déja susceptibles de tomber sous le coup de la loi. Bref, il
ne faut pas dire ni écrire n'importe quoi et il existe une restriction
légitime de la parole publique quimposent les régles du savoir-vivre
et, a défaut, les lois sur les propos haineux ou sur la diffamation.

Une telle restriction que 'on s'impose a soi-méme devient
toutefois excessive, et mérite donc d’étre qualifiée d’autocensure,
des lors qu'elle amene un individu a se retenir d’exprimer son
opinion, a cacher ses idées, & mentir sur ses véritables sentiments,
surtout dans le champ tres étendu de ce qui, dans une société dite
«ouverte», préte a débat. Dans ce vaste, tres vaste domaine, la liberté
de parole doit primer. Méme si cette parole risque de déplaire a
certains. Méme si elle risque de choquer. Il n’y a sans cela ni débat
véritable ni confrontation pacifique des idées. Cette liberté d’expres-
sion et la liberté de débattre qui en découle sont véritablement les
moteurs de la démocratie en tant que régime politique lié a la
délibération et au choix. En outre, elles constituent aussi ce qu'on
pourrait appeler le sel de la démocratie, un ingrédient essentiel sans
quoi celle-ci aurait tout d’'une coque vide.

En principe, dans une telle société, personne ne devrait étre
contraint de pratiquer 'autocensure quant a ses idées, a moins,
comme il a été dit plus haut, que ses propos tombent sous le coup
d’une interdiction juridique. On est toutefois bien obligé d’observer
que l'autocensure regne de bien des manieres dans nos sociétés, et
quelle étend de plus en plus son emprise sur chacun de nous entrai-
nant ainsi de fagon prévisible un appauvrissement considérable du
débat public. J’y reviendrai tout au long de ce texte a travers des
exemples concrets, mais on peut convenir d’emblée que la liste est
longue des sujets sur lesquels il devient de plus en plus délicat de
s’exprimer publiquement, du moins si les idées que ’on défend ne
s’inscrivent pas dans les limites du consensus doctrinal qui réunit
les partis de gouvernement, les principaux médias, les milieux
universitaires et leurs représentants, les intellectuels publics les plus
en vue ainsi que les groupes de pression victimaires les plus bruyants.

Ajoutons que cette autocensure s’impose alors méme que la
censure officielle est a peu pres disparue, ce qui semblerait, du moins
au premier abord, contredire I'idée énoncée précédemment selon
laquelle celle-la est toujours 'ombre de celle-ci. Toutefois, n”’oublions
pas quune ombre peut précéder ou suivre 'objet qui la provoque,
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selon que la lumiere se trouve devant ou derriére lui. De la méme
facon, 'autocensure peut étre la conséquence d’une censure existante,
tout comme elle peut également annoncer celle qui s’en vient. La
question que souléve néanmoins ce paradoxe apparent d une société
oulaliberté d’expression est protégée comme un droit fondamental
et ou pourtant la liberté de parole devient de plus en plus restreinte
est: pourquoi? Qu’est-ce qui fait que nous nous voyons si contraints
dans I'expression publique de nos opinions? Ce sont ces causes de

I'autocensure qui domine actuellement que je voudrais ici tacher
de définir.

Le premier mobile de 'autocensure, le plus efficace aussi, Cest
la peur. Bien siir, cette peur est multiforme, depuis la crainte, bien
naturelle, de déplaire a son interlocuteur comme a la majorité,
jusqu’a celle d’étre arrété et puni, voire tué pour avoir trop parlé.
La premiére peut en certains cas étre salutaire : elle permet de
modérer ses propos, de ne pas se laisser aller a une expression trop
véhémente ou trop irréfléchie de sa pensée, et de s’en tenir a ce quon
est prét, en guise d’opinion, a assumer publiquement et jusque dans
I'enceinte du tribunal. Quant a la seconde, elle est supposée avoir
disparu puisque nous vivons dans des démocraties qui, en principe,
garantissent la liberté d’opinion a tous leurs citoyens.

Pourtant, méme si on a tendance a ne pas beaucoup en parler,
cette peur qui entrave la parole publique est bel et bien redevenue
réelle aujourd’hui, au moins en ce qui concerne un sujet de choix :
I'Islam. Pour en prendre conscience, il suffit de poser ces quelques
questions : Quel journal (ou quel caricaturiste) se risquerait désor-
mais a publier ou republier des caricatures du Prophete? Et quel
administrateur de théatre aurait ’audace de présenter au public la
piece de Voltaire Mahomet' ? Comme nous le rappelle Jacob Nybroe,
directeur du Jyllands-Posten, ce quotidien de Copenhague qui publia
les fameuses caricatures en 2005, la terreur, «¢a marche?!». L'épée

1. En 1993, les autorités culturelles genevoises renoncerent a faire jouer
cette piéce pour la commémoration de la naissance de Voltaire 2 la suite des
pressions exercées par Tariq Ramadan et Hafid Ouardiri. En 2005, une simple
lecture publique de la méme piece eut bien lieu, & Geneve et en France, mais
sous protection policiere. Quelle troupe de théétre voudrait voir ses représen-
tations se dérouler sous une telle protection?

2. Propos rapportés par Christian Rioux, «La blessure toujours ouverte
des caricatures danoises », Le Devoir, 19 juin 2018.
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de Damocles que les islamistes ont accroché, a force de menaces et
d’attentats vengeurs, au-dessus de la téte de tous ceux qui se risque-
raient a critiquer publiquement I'Islam est un baillon fort efficace.
Lassassinat de Theo Van Gogh, l'attentat contre Charlie Hebdo, les
menaces de mort qui n’ont jamais cessé a ’encontre de Salman
Rushdie ou de la rédaction du Jyllands-Posten sont la pour en
témoigner de fagon éloquente.

Convenons cependant que ces menaces, parfois suivies d’effet,
pour efficaces qu’elles soient, ne visent au final que peu de personnes
et des propos publics bien spécifiques. Plus insidieuses sont en
revanche les poursuites judiciaires, quand le droit et les limitations
légales qu’elles imposent a la liberté d’expression sont instrumen-
talisés pour limiter celle-ci de fagon illégitime. On en a eu un exemple
récemment avec affaire Noir Canada qui opposa des compagnies
minieres canadiennes aux auteurs de ce livre et a 'éditeur Ecosociété.
Que des firmes privées et leurs richissimes bureaux d’avocats puissent
ainsi détourner les lois sur la diffamation pour interdire la publi-
cation d’enquétes sur leurs activités en obligeant auteurs et éditeurs
a se lancer dans des procédures juridiques longues et cotiteuses® a
quelque chose de choquant, et ne peut qu’encourager de la part de
ces derniers une prudence excessive.

Le méme genre de poursuites est également lancé par des groupes
militants, cette fois au nom des lois condamnant les propos haineux,
contre des intellectuels, des éditorialistes ou des internautes, de
facon a les faire taire. Je pense par exemple a cette action en justice
intentée en France, entre autres par I’association SOS Racisme*,
contre Eric Zemmour pour «apologie de terrorisme» parce qu’il
avait déclaré dans une entrevue accordée a Causeur a propos des
djihadistes qu’il respectait « des gens préts a mourir pour ce en quoi
ils croient ». Le parquet de Paris classera finalement sans suite cette
plainte, mais cela n’efface pas les tracas que peut causer une telle
poursuite, surtout quand on fait I'objet, comme lui, d’une véritable
guérilla judiciaire menée par des groupes qui scrutent a la loupe
chacune de ses paroles afin d’y trouver matiére a poursuites. Il est

3. Epuisés et n’ayant pas, financiérement, les reins assez solides, les deux
auteurs et 'éditeur de Noir Canada durent se résoudre a régler a 'amiable et
accepterent finalement de retirer le livre de la circulation.

4.1l est intéressant de le préciser, car la plainte en question ne concernait
pas du tout une quelconque discrimination raciale, ce qui accrédite la these
défendue quelques lignes plus bas d’une « guérilla judiciaire » a 'encontre de
Zemmour.
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clair que c’est un moyen tout indiqué pour faire taire des voix
dissidentes qui ceuvrent dans le domaine des médias et pour faire
fuir leurs (éventuels) employeurs.

Ace sujet, on observe d’ailleurs, tant en France qu’au Canada,
une dérive passablement inquiétante de la justice en matiere d’inter-
diction des propos haineux dont on ne peut qu'espérer qu’elle ne
soit pas annonciatrice de futures lois censoriales. En France, les
magistrats entendent de facon parfois assez large la notion de
« provocation publique a la haine raciale ». Ainsi, le méme Eric
Zemmour a été condamné en 2011 sous ce chef d’accusation pour
avoir déclaré a la télévision que «la plupart des trafiquants [ de
drogue ] » étaient « noirs ou arabes » ; affirmation maladroite, peut-
étre, mais qui, a premiére vue, ne ressemble pas a une quelconque
incitation a la violence®. Au Canada, la loi fédérale C-16 condamnant
la discrimination a I’égard des transgenres et la loi 59 du Québec
«concernant la prévention et la lutte contre les discours haineux et
les discours incitant a la violence » ont pu faire craindre de la méme
facon une restriction illégitime de la liberté de parole. La premiere
condamnait potentiellement le refus d’utiliser les pronoms dits
«neutres » (et donc, dans esprit de ses détracteurs, elle forgait tous
les citoyens canadiens a endosser la « théorie du genre» s’ils ne
voulaient risquer des poursuites). Quant a I'autre, elle aurait permis
a tout groupe qui se serait senti 1ésé par des propos publics de
poursuivre devant les tribunaux ceux qui s’en seraient rendus
coupables. Ces dérives de la justice (méme si les articles les plus
litigieux de la loi 59 ont finalement été supprimés ou amendés et
méme si les opposants a C-16 se sont fait dire que leurs craintes
étaient infondées) engendrent un flou juridique extrémement
dommageable et favorisent de fagon évidente I'autocensure. Il n’est
plus en effet aujourd’hui évident pour celui qui prend la parole
publiquement de savoir avec certitude quand il franchit la limite

5. En effet, ce n’est pas la méme chose de dire : «la plupart des trafiquants
sont des noirs et des arabes », constat avec lequel serait certainement d’accord
la trés grande majorité des habitants des banlieues francaises, et d’affirmer
que «tous les noirs et fous les arabes sont des criminels ». Or, il n’est pas bon,
tout particulierement dans une démocratie, que se crée ainsi une dichotomie
entre 'expérience de la réalité que font la majorité des gens et son expression
autorisée. Préférer ainsi qu'un gouffre se creuse peu a peu entre le réel et sa
représentation ne peut a terme qu'engendrer une hypocrisie généralisée, sans
compter les provocations perverses par lesquelles certains (du genre de ’humo-
riste Dieudonné) joueront avec ces nouvelles censures.
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entre des propos tenus pour légitimes et des propos considérés
comme «haineux ». Voila qui ne constitue guére un progres en
matiere de liberté d’expression !

Cependant, la cause principale de cette autocensure actuelle
ne vient ni des menaces des intégristes islamistes ni de celles que
fait peser sur les consciences le glaive de la justice. Plus encore que
la peur d’étre tué ou le risque de se voir condamné devant un
tribunal, la crainte de provoquer polémiques et scandale, d’étre
entrainé malgré soi dans une « affaire » que 'on n’a pas souhaitée,
est un frein bien plus présent a la liberté d’expression et un sérieux
motif pour s’autocensurer. La situation actuelle présente en effet
la particularité, relativement nouvelle d’un point de vue historique,
que ces restrictions imposées a la liberté d’expression — et donc
la tendance a 'autocensure qui en résulte — ne découlent ni de
lois imposées par I’Etat, ni d’inquisiteurs agissant au nom d’une
Eglise dogmatique, ni méme des pressions exercées par une opinion
publique pudibonde et aisément choquée, mais des actions de
groupes militants qui privatisent en quelque sorte la censure a
leur profit. Ainsi, dans la récente «affaire SLAV » qui a défrayé la
chronique I’été 2018, I’Etat, qu’il soit fédéral ou provincial, ni la
justice n’ont jamais eu a intervenir. Quant a ’opinion publique,
elle n’y joua qu'un role bien passif. Il a suffi d’'une manifestation
de quelques dizaines de personnes, dénoncant devant le Théatre
du Nouveau Monde le «racisme » et '« appropriation culturelle »
dont se rendaient selon elles coupables Robert Lepage et Betty
Bonifassi, puis quun certain nombre de médias relaient leur
contestation, enfin qu'un chanteur étatsunien annule en guise de
protestation le concert qu’il devait donner dans le cadre du Festival
de jazz de Montréal, pour que les administrateurs du festival en
question décident d’annuler les derniéres représentations prévues
du spectacle visé par ces dénonciations. Méme destin pour la piece
Kanata que préparaient Robert Lepage et Ariane Mnouchkine : le
méme genre d’accusation lancé cette fois par les signataires amérin-
diens d’une lettre ouverte dans Le Devoir aura convaincu (ou bien
effrayé) un des commanditaires de la piece, rendant celle-ci
impossible a réaliser, faute de financement®.

6. On apprit par la suite que le Conseil des arts du Canada avait auparavant,
pour le méme motif (la non-participation d’artistes amérindiens), refusé de
subventionner ce dernier spectacle. Dans ce dernier cas, on peut parler de
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On le constate, le mécanisme paracensorial a ’ceuvre dans ces
«affaires » est bien huilé : une poignée de militants protestent et crient
au racisme, a 'islamophobie, a la misogynie, a ’homophobie, etc. Les
médias, a lafftit de tout scandale qui, apres tout, fait vendre de la copie
ou monter les indices d’écoute, leur servent de chambre d’écho. (De
toute fagon, quils le fassent ou pas, les médias sociaux qui carburent
eux aussi a la scandalite s’en chargeraient.) Les institutions ou compa-
gnies, qui servent d’hdtes ou de partenaires a ces spectacles, a ces
conférences, ou bien qui sont les employeurs de ces individus devenus
soudain «controversés», terrorisés a la seule pensée d’avoir a vivre
avec une publicité négative, annulent, retirent leur soutien, désinvitent,
refusent de financer, voire licencient, etc. — apres s'étre, comme il se
doit, diment excusés. Et le tour est joué! On ne peut méme pas vrai-
ment parler de censure, puisque 'interdit est jeté sous des prétextes le
plus souvent spécieux : sécurité, vivre ensemble, simples décisions
d’affaires, etc. Leffet est cependant le méme. Limpact en matiere
d’autocensure aussi. Apres les mésaventures qui sont arrivées a Lepage,
Bonifassi et Mnouchkine, qui songera seulement a monter un spectacle
qui risquerait de sombrer face aux mémes écueils?

Cette autocensure ne frappe d’ailleurs pas que les artistes, les
éditorialistes, mais toutes les personnes appelées a prendre la parole
publiquement. Un article récent du Devoir” nous apprenait par
exemple que «des professeurs pratiqu[ai Jent I'autocensure pour
éviter de heurter les croyances religieuses ou culturelles de leurs
étudiants » et passaient «sous silence des ceuvres traitant de sexualité,
de nudité ou de maladie mentale par crainte de déclencher une
controverse explosive ».

En sus du malaise pénible que peut entrainer une violente
polémique dans la classe ou en d’autres lieux, les craintes qui meénent
a ce genre d’autocensure — méme si ceux qui les ressentent n’en-
courent ni violence ni punition judiciaire — sont fort concrétes :
essuyer des pertes financiéres parfois séveres, voir sa carriere profes-
sionnelle mise en péril® ou son image ternie aux yeux du public. De

censure indirecte, ou du moins, toujours sous le masque des droits, d’'impo-
sition par I'Etat et ses représentants d’une idéologie officielle a travers le concept
hautement discutable d’«appropriation culturelle ».

7. Marco Fortier, « Des profs du college de Maisonneuve se censurent », Le
Devoir, 17 février 2018.

8. Ainsi, en 2017, Hal Niedzviecki, éditorialiste au magazine littéraire
ontarien Write, a d0t démissionner apres avoir affirmé qu’il ne croyait pas au
concept d’«appropriation culturelle » et lancé I'idée de créer un prix afin de
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telles craintes s’averent d’autant plus réelles que ces personnes qui
sont ainsi mises sur la sellette, ou deviennent malgré elles 'objet
d’un scandale, peuvent pressentir qu’elles ne bénéficieront pas alors
du soutien des institutions qui les financent ou les emploient, pas
plus d’ailleurs que de celui de leurs collegues ou de 'opinion publique.
Bien au contraire. Comme on I’a dit plus haut, qu’elles soient
publiques ou privées, toutes ces institutions (compagnies, journaux
ou chaines de télévision, universités, etc.) fonctionnent aujourd’hui
selon une logique gestionnaire qui les rend hypersensibles au moindre
scandale comme a la moindre controverse qui pourrait porter
atteinte a leur réputation et se traduire par une baisse, méme minime,
de leurs profits ou de leur clientele. De la découlent leurs démissions
devant toute contestation, méme mineure (surtout, ne facher
personne), ainsi que leur attitude face a celle-ci, qui consiste a
congédier au plus vite — si on le peut — celui ou celle par qui le
scandale est arrivé. Dans les sociétés libérales ( cette fois au sens de
«libéralisme économique») qui sont les notres, I’argent ou les
intéréts bien compris des uns et des autres sont donc devenus, en
ce qui concerne censure et autocensure, les nerfs de la guerre. Et
face a eux, il faut avouer que le principe de la liberté d’expression
ne pese pas bien lourd! Certains groupes ne I'ont que trop bien
compris’®. Quant aux collegues du malheureux personnage incriminé,
majoritairement ils réagiront comme les professeurs et amis de
Coleman Silk dans le roman La tache de Philip Roth lorsque ce
dernier est accusé de racisme. Par «indifférence, lacheté ou ambi-
tion », « par peur de porter préjudice a son dossier et a sa promotion
ultérieure », on peut étre presque assuré que pas un ne levera «le
petit doigt pour le défendre'*». L'autocensure nourrit ainsi I'auto-
censure, tout autant que I'exemple de paroles libres stimule la liberté.
Reste 'opinion publique, dont on peut déplorer qu’elle soit redevenue
bien «silencieuse », adoptant face a tous ces scandales répétés une

récompenser un auteur écrivant sur « d’autres personnes, d’autres cultures,
d’autres identités ». Quant a Steve Ladurantaye, rédacteur en chef de I'émission
The National sur CBG, il fut écarté de son poste par la direction de la chaine
pour avoir soutenu dans un tweet l'initiative du premier et offert cent dollars
pour le lancement de ce prix littéraire.

9. C’est pourquoi il faudra peut-étre songer a allumer des contre-feux et
que les défenseurs de la liberté d’expression s’organisent a leur tour en groupes
militants : par exemple, comment aurait réagi le Festival de jazz de Montréal
si Pon avait lancé une campagne de boycott a son endroit s’il ne maintenait
pas les représentations de SLAV?

10. Philip Roth, La tache, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 120-121.
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attitude tissée a la fois d’attentisme et d’indifférence. Elle assiste le
plus souvent en spectatrice a ces foires d’ empoigne entre inquisiteurs
autoproclamés et défenseurs de la liberté de créer, d’exprimer ses
pensées. Ces atteintes a la liberté d’expression ne semblent pas la
concerner. Elle a tort.

Lattitude peu encourageante de ces compagnies privées comme
de la plupart des institutions publiques, pas plus que celle de la
population en général, ne suffit cependant a expliquer a elle seule
ce climat d’autocensure qui s’est instauré depuis quelque temps
dans nos sociétés. Lautocensure, en tant que volonté plus ou moins
contrainte d’un individu de taire ou de renier sa pensée, semble
aussi avoir des causes plus intimes, plus intérieures, qui sont d’ordre
moral et psychologique. Pour les explorer, on peut se pencher sur
le cas récent du chanteur Louis-Jean Cormier, qui, pour avoir eu le
malheur de répondre de fagon nuancée a la question de savoir s’il
était pour ou contre I'’équité hommes-femmes parmi les participants
aux festivals de musique'!, a été traité d’ignorant sur Facebook par
la chanteuse Laurence Nerbonne qui lui fit pour 'occasion un cours
de sociologie féministe 101, puis de mononcle «insensible a I'époque »
par Iéditorialiste Nathalie Petrowski'?. Entre-temps, confronté au
tollé provoqué sur les réseaux sociaux par ces paroles qui lui avaient
mystérieusement échappé, il s’était empressé de chanter la palinodie
et de livrer au public ses plus plates excuses, ce qui amena la méme
éditorialiste a lui diagnostiquer sarcastiquement un «dédoublement
de personnalité ».

Pour comprendre les ressorts actuels de "autocensure, on doit se
demander ce qui a amené si rapidement Louis-Jean Cormier a rési-
piscence. Ou plus largement : qu’est-ce qui fait qu’aussitot contestés,
artistes ou personnalités publiques, non seulement refusent la plupart

11. 11 faut lire sa réponse pour réaliser qu’il ne se répandait pas en clichés
misogynes, mais défendait tout simplement un point de vue parfaitement
légitime et qui est partagé par de nombreuses personnes, tant hommes que
femmes : «Je suis trés ambivalent et je ne sais pas ot me positionner tant que
¢a, a-t-il répondu. A priori, je suis contre, car je veux qu’on fasse passer I'art
avant le sexe. J’ai de la miseére a défaire mon focus de l'art et du talent, et si on
fait tout 50-50, j’ai peur que ¢a donne des programmations grises» (Audrey
Rue-Manseau, « Parité hommes-femmes : Louis-Jean Cormier fait un mea
culpa», La Presse, 10 mars 2018).

12. Nathalie Petrowski, « Le mea culpa des mononcles », La Presse, 13 mars
2018.
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du temps de défendre leur opinion, mais se confondent si aisément
et de fagon systématique en excuses? Pourquoi sommes-nous devenus
tous apparemment si sensibles a la critique et aux plaintes que nous
en perdons toute envie de seulement défendre notre point de vue, de
I'expliquer, de convaincre de sa légitimité? Si 'on revient sur I'idée
de Louis-Jean Cormier sur la parité, celle-ci se défendait tres bien,
sur la base d’arguments rationnels et non sexistes, et apparaissait en
outre trés nuancée'”. Pourquoi alors n’a-t-il pas seulement tenté
d’argumenter? La chose est trop commune pour qu’on ne s’interroge
pas sur les raisons profondes d’une telle attitude?

Tout d’abord, un chanteur comme Louis-Jean Cormier est a lui
seul une entreprise dont les profits dépendent de la satisfaction de
ses «clients», d’oli un souci primordial, et compréhensible, de ne
pas déplaire. Cela nous ramene donc a la logique de I'intérét bien
compris. Mais on peut se demander si nous ne partageons pas tous
un peu aujourd’hui cette hypersensibilité a la critique ou ce souci
de plaire, qui sont, chez un chanteur de variété, des traits presque
professionnels.

D’une part, en tant que salariés ou futurs salariés, nous sommes
plus ou moins en concurrence les uns avec les autres et, surtout
dans les classes moyennes et dans les professions intellectuelles et
administratives ol les places sont rares et ot la « valeur » d’'un futur
employé tient souvent moins a des capacités techniques clairement
évaluables qu’al’ «<image » qu’il donne lui-méme de sa compétence,
le moindre écart de conduite peut aisément cofiter un poste, une
promotion, etc. D’autre part, 'individu moderne est, selon Christopher
Lasch, pétri d’un narcissisme qu’alimentent autant les sirenes alié-
nantes de la publicité quune éducation qui se voue désormais a
assurer '«estime de soi» des enfants. Ces tendances narcissiques,
estime le sociologue américain, le rendent particulierement apte «a
lui assurer le succes dans les institutions bureaucratiques'*», mais

13. En effet, si le principe de I'égalité entre les femmes et les hommes ne
devrait pas, en tant que principe fondamental, faire débat, il n’en va pas du
tout de méme de celui de la parité. On notera d’ailleurs que celui-ci n’est
revendiqué que dans des domaines bien spécifiques : show-biz, politique,
conseils d’administration, mais ni dans les départements de médecine des
universités, ni dans les écoles primaires ou les garderies, pas plus d’ailleurs que
sur les chantiers de construction! Preuve, s’il en était, qu’il ne s’agit pas d’un
principe indiscutable et universalisable.

14. Christopher Lasch, La culture du narcissisme, Paris, Flammarion, « Champs
essais », 2006, p. 76.
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constituent aussi sa faiblesse, car, ne trouvant pas en lui-méme les
ressources d’une sereine confiance en soi, il a toujours «besoin des
autres pour s’estimer » et ne peut, conclut Lasch, «vivre sans un
public qui Padmire®® ». Le désir de plaire est en quelque sorte devenu
chez lui une seconde nature. Notons que, de ce point de vue, les
réseaux sociaux et autres blogues n’ont fait qu’institutionnaliser a
travers clics, retweets et, bien sir, 'emblématique «J’aime» de
Facebook cette sociabilité de type narcissique qui leur préexistait.
C’est elle qui rend a peu pres impossible, de la part d’un individu
a Pego socialement déterminé, mais doté d’une insigne faiblesse
intérieure, toute résistance face a ce qui s’énonce comme I’opinion
de la majorité!.

C’est a cette conception valorisée du moi, qui n’a d’autre garantie
que sociale, que ces épithetes aujourd’hui a la mode («fasciste »,
«raciste », « misogyne », etc.) qui stigmatisent les propos divergents,
doivent une bonne part de leur efficacité. Surtout quand ces étiquettes
outrageantes se voient relayées a grande échelle sur les réseaux dits
sociaux. Car non seulement ces dénonciations urbi et orbi, qui
atteignent en son coeur '« image » sociale de I'individu, fusent
aujourd’hui tres rapidement, mais il est en outre a peu pres impos-
sible de s’en défendre (quand bien méme le sujet ainsi stigmatisé
trouverait en lui la force intérieure pour s’y opposer).

Nos nouveaux modes de communication jouent ici encore un
role central en se manifestant de facon «virale» (le mot est éloquent),
C’est-a-dire sous un aspect de déferlante grégaire qu'amplifient
d’instant en instant les clics et retweets de gens anonymes et qui
souvent n’ont pas méme lu les propos incriminés a 'origine de la
controverse qu’ils contribuent a amplifier. Ces gens n’ont d’ailleurs
nul besoin de savoir exactement de quoi il retourne; ils se contentent
le plus souvent de juger de fagon désinvolte, c’est-a-dire sans trop
se poser de questions, et aussi de fagon binaire : le féminisme et la
parité, c’est bien, si on me dit que Louis-Jean Cormier est contre,
je clique pour le dénoncer, ce & quoi les invite d’ailleurs un engage-
ment virtuel qui se manifeste en n’agitant que le bout de ses doigts
et qui flatte la bonne conscience du sujet en lui procurant a bas prix
le sentiment d’appartenir a une ligue vertueuse. Dans ces circons-
tances, ce que I'individu dénoncé a vraiment dit ou écrit importe

15. Ibid., p. 36.

16. A moins qu’il W’appartienne a un groupe dissident, minoritaire, au sein
duquel cette posture marginale lui vaudra reconnaissance et sympathie, et
donc la méme satisfaction narcissique.
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au fond tres peu. L'essentiel est qu’il ait tort. Le lynchage virtuel est
le résultat d’une nouvelle forme d’inconscience terriblement
conformiste.

L’époque est ainsi dominée par un manichéisme simplificateur
et parait incapable de penser autrement qu’a travers un bien sommaire
pour ou contre. Si vous étes opposés, méme de fagon hésitante et
nuancée, a la parité entre les hommes et les femmes, partout et tout
le temps, ne serait-ce pas que vous étes « un peu contre les femmes »
(dixit Nathalie Petrowski) ? Si vous élevez des doutes quant au
nombre annuel d’émigrants que le Québec est en mesure d’intégrer,
n’est-ce pas la preuve, chez vous, d’un racisme au moins inconscient ?
Si vous vous opposez a ce concept pour le moins discutable d’«appro-
priation culturelle », ne seriez-vous pas un « suprémaciste blanc»?
Et si jamais vous refusez d’utiliser dans vos cours de prétendus
pronoms « neutres » inventés de toutes pieces, vous voila métamor-
phosé en crypto-nazi'’! Face a une pensée aussi fruste, il est parfai-
tement inutile d’essayer de se défendre, tout nouveau propos risquant
fort de nourrir le monstre et de relancer une polémique sur le point
de s’apaiser. Quand un manichéisme terriblement réducteur tue
ainsi tout débat, et interprete le plus anodin choc des idées comme
une lutte sans merci entre le Bien triomphant et str de lui et un Mal
devant étre éradiqué ou amené le plus rapidement possible a rési-
piscence'® (voire dont les tenants doivent faire I'objet d’une réédu-
cation en regle), 'autocensure devient un réflexe de streté.

17. Un article d’Ici Radio-Canada présentait par exemple le professeur Jordan
Peterson comme «une personnalité de I'extréme droite canadienne » et des
professeurs de 'université Wilfrid-Laurier comparérent ses propos... a ceux
de Hitler. Rappelons que ce professeur de psychologie s’est fait connaitre du
grand public par son refus d’utiliser des pronoms dits « neutres» pour parler
de transgenres. Lire « Liberté d’expression : une université ontarienne s’'excuse »,
Ici Radio-Canada.ca, 31 mai 2018 ; Ombudsman de Radio-Canada, « Le danger
des étiquettes », 14 mai 2018.

18. 11 était ainsi éloquent, durant la polémique dont a fait les frais la piece
SLAV, de voir les militants opposés a ce que ses représentations se poursuivent
réclamer simultanément un «débat» sur I'«appropriation culturelle» et la
place des « Noirs » dans les médias et... des « excuses». A quel débat peut bien
donner lieu n’'importe quel probleme si, au préalable, un des débatteurs doit
s’excuser publiquement des propos qu’il entend défendre! Ce n’était pas un
«débat» qu'attendaient ces personnes, mais un rmea culpa!

19. Lex-rédacteur en chef Steve Ladurantaye fut par exemple invité par sa
direction a « rencontrer des communautés autochtones du Canada et d’autres
groupes ethniques » afin d’aider a ’avenir « CBCNews a développer ses
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Excuses, palinodies et finalement autocensure ne témoignent
donc ni d’'un «dédoublement de personnalité » ni d’une épidémie de
schizophrénie. Ils sont en revanche révélateurs du climat détestable
quengendrent des foules lyncheuses, le plus souvent dissimulées
derriere leurs écrans, ou de petits groupes militants bien organisés.
Leurs anathémes peésent sur un débat qui apparait ainsi bien contraint.
La contrainte ne serait toutefois pas si pesante si on ne décelait chez
cet individu contemporain une certaine faiblesse de la pensée qui
nest pas seulement le résultat du narcissisme et de cette volonté de
plaire (ou du moins de ne pas déplaire) dont on a dit qu’ils dominaient
chez lui. Dés lors qu’ils sont confrontés a des positions idéologiques
fortes, surtout si elles sont portées par des militants qui n’hésitent pas
a culpabiliser leurs opposants en endossant la position de victimes,
bien des gens semblent en effet hésiter, atermoient, tergiversent, avant
de suspendre leur jugement, ou de se replier dans un silence prudent.
On peut se demander si, a la source de cette faiblesse intellectuelle
actuelle, de ces points de vue que nous peinons ou renonc¢ons a
défendre, de cet esprit critique en berne, il n’y a pas un relativisme
culturel et intellectuel qui s’est immiscé depuis plus de trente ans, a
la faveur du postmodernisme et de la faillite des grandes idéologies,
dans toutes les spheres de la société, et avant tout dans nos écoles et
nos universités ot le respect inconditionnel d’autrui et de ses suppo-
sées différences fait office de doctrine officielle comme de nouveau
dogme. Cétait un constat que faisait déja Allan Bloom a la fin des
années 1980, du moins pour les Etats-Unis, que ce relativisme contri-
buait a fragiliser les idées, les opinions, les convictions, tant celles des
individus que celles des collectivités, et minait ni plus ni moins «la
revendication particuliere de la raison» et son ambition de nous
guider sur les chemins de la vérité®.

Dans ce monde o1 la vérité fait désormais défaut, et ou la seule
semblance de vérité qui surnage est cet axiome qu’il faut étre « ouvert
a tout?! », comment pourrait-on — et surtout au nom de quoi —
s’opposer a tout groupe minoritaire ou militant qui revendique (de
nouvelles regles, de nouveaux concepts, 'imposition de nouveaux
interdits, la censure de telle ou telle opinion), surtout si ce dernier
peut alléguer étre ou avoir été par le passé marginalisé ou persécuté?

stratégies de narration» (« Controverse sur 'appropriation culturelle : un
rédacteur en chef de CBC écarté », Radio-Canada, 17 mai 2017).

20. Allan Bloom, L'ame désarmée, Montréal, Guérin, 1987, p. 39.

21. Ibid., p. 23-26.
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De vagues sentiments de compassion et de culpabilité? se substituent
alors a la conviction rationnelle. On est moins convaincu par les
arguments d’autrui qu’interpellé par des dénonciations répétées
qui font impression sur nos esprits. Si des Noirs se disent insultés
que des chanteuses majoritairement blanches interpretent des negro
spirituals, si des femmes affirment avoir été traumatisées par cette
regle de accord qui statue que «le masculin 'emporte sur le fémi-
nin%», si des personnes qui se définissent comme « fluides » sexuel-
lement, ou comme «non binaires », prétendent étre profondément
blessées dans leur estime d’elles-mémes par le fait qu’on les désigne
par des pronoms masculins ou féminins, qui sommes-nous pour
les juger ? Et surtout pour contester la validité de ces affirmations.
Cette question est centrale, car si I'on cherche une explication a
lautocensure qui s'impose actuellement on la trouve au moins
partiellement dans ce «victimalisme » triomphant et dans 'incapacité
ou sont la plupart des gens, par crainte de passer pour des sans
ceeurs ou, pis encore, pour ne pas laisser croire un seul instant qu’ils
pourraient se trouver, eux, dans le camp des oppresseurs, de s’expri-
mer sur certains sujets. On se tait donc par peur de se voir stigmatisé,
par crainte de ne plus étre soudain dans le «bon » camp, parce qu'on
sait quon sera dans I'incapacité de se défendre efficacement, par
compassion, enfin, pour ne pas froisser des personnes qui mettent
en avant leur souffrance réelle ou supposée pour revendiquer le
droit de changer Pécriture ou le langage, d’imposer leur veto aux
créations de 'art — et peut-étre aussi un peu, au final, par indiffé-
rence, en se disant que, finalement, tout cela n’a pas beaucoup
d’importance.

Mais cette démission de la raison face aux revendications mino-
ritaires n’est-elle pas une des formes contemporaines du « Qui était-il

22.Je dis «vagues » parce que ces sentiments ne sont jamais vraiment ressentis
personnellement. Cette culpabilité est toujours celle des autres. Uadhésion
superficielle aux revendications de ces groupes victimaires permet justement
au sujet de se penser parfaitement innocent, jamais concerné par ces préjugés
qu’il passe son temps a dénoncer et de préserver ainsi une bonne conscience
a toute épreuve.

23. Le mot « traumatisées » pourrait sembler ironique de ma part, il ne lest
pas : Suzanne Zaccour dépeint dans les premiéres pages de la Grammaire non
sexiste de la langue frangaise qu’elle a cosignée avec Michaél Lessard en 2017
(M Editeur) le traumatisme qu’elle et ses camarades auraient vécu, en tant
que petites filles, lorsqu’elles découvrirent horrifiées cette regle de 'accord de
Iépithete ou du participe passé.
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pour juger ¢ » d’Eichmann que rapporte Hannah Arendt*? En
refusant obstinément d’avoir des «idées personnelles sur la ques-
tion », du moins en renoncant a les exprimer, ne faisons-nous pas
preuve d’irresponsabilité ? Nous abandonnons certains sujets, des
pans entiers de ce qui devrait faire débat dans une société démo-
cratique, & des militants qui ne représentent souvent qu’eux-mémes,
nous accordons, au moins par défaut, notre bénédiction a leurs
revendications qui se drapent dans les oripeaux du droit et de la
démocratie; nous faisons semblant de croire qu’elles ne concernent
qu’eux; nous désertons, autrement dit, le champ de bataille des
idées, et nous trahissons ainsi une exigence bien plus fondamentale
de la démocratie : celle de créer du commun. Comme I’écrit ailleurs
Hannah Arendt, cC’est «de inaptitude a se relier aux autres par le
jugement, que proviennent les skandala réels, les vraies pierres
d’achoppement® » qui font trébucher les humains que nous sommes
en érigeant dans les angles morts de I'esprit et de la raison un monde
qui nous échappe de plus en plus, non pas un monde plus juste a
I’égard des minorités, mais un monde de jour en jour moins humain.

Cette autocensure que nous nous imposons a pour résultat de
privatiser certains débats, certaines questions. La majorité des
intervenants potentiels se taisant, le champ est laissé libre a des
militants de plus en plus radicaux qui captent ainsi a leur profit une
illusion de conversation démocratique, imposant leurs programmes,
leurs concepts, leurs théories, avec la complicité active de médias et
d’institutions qui ne jurent plus que par un culte des minorités
motivé par un conformisme idéologique de plus en plus oppressant.
C’est exactement ce genre de privatisation que voudrait prescrire
ce nouveau concept d’«appropriation culturelle» que 'on a vu a
’ceuvre dans la polémique autour de la piece SLAV. Mais une telle
privatisation se manifeste également quand certaines militantes
féministes cherchent a imposer a ses autres usagers, sous le bon nom
d’«écriture inclusive », une réforme de la langue qui est loin de faire
I'unanimité — privatisation d’autant plus symbolique que le langage
humain est par excellence le lieu de ce qui doit demeurer commun?.

24. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard, « Folio », 1991,
p. 222-223.

25. Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris, Payot & Rivages, « Petite
Bibliotheque Payot», 2009, p. 198.

26. Pour prendre ce dernier exemple, on peut affirmer minimalement que
I'identification qui est faite par ces militantes entre genre au sens grammatical
du terme et sexe est loin d’aller de soi d’un point de vue linguistique. Quant
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Aubout du compte, cette privatisation du discours public, qui mene
aussi a priver de parole tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans
ces propos ou ces nouvelles théories qui toujours se présentent
comme incontestables, aboutit non seulement a une vision simpliste
de réalités souvent complexes (car sans contradicteurs toute vérité
s’étiole et tend vers la répétition verbeuse ), mais fait en outre préva-
loir les impressions vagues et les sentiments sur les arguments
rationnels, nourrissant un anti-intellectualisme qui n’est jamais de
bon augure.

Comment rétablir alors un climat de débat plus serein ¢ Comment
chasser cette autocensure qui nous oppresse et qui risque de masquer
sous les revendications tonitruantes mais non consensuelles des uns
les rancceurs des autres? Car tous ces taiseux qui n’en pensent pas
moins pourraient bien finir eux aussi par se transformer en militants,
et clamer haut et fort leurs sentiments exacerbés par un long silence,
au lieu d’avoir été maris dans les échanges argumentés d’un débat
rationnel. En effet, 'autocensure est dangereuse parce qu’elle appau-
vrit le débat; mais elle I'est aussi parce qu'on y perd tout contact
avec ceux qui préferent se taire; elle est néfaste, enfin, parce qu'en
privant certains du droit de s’exprimer, elle crée deux classes inégales
de citoyens. Bref, elle a tant d’inconvénients qu’on doit pour finir

a la fameuse reégle grammaticale selon laquelle le « masculin 'emporte sur le
féminin », qui, sil’on en croit le témoignage de Suzanne Zaccour, aurait trau-
matisé par le passé bien des écolieres, si ’on peut convenir que sa formulation
est peut-étre maladroite, il s’agit moins de l'affirmation d’un sexisme ordinaire
des grammairiens du passé que d’un fait de structure qui découle de I'évolution
du frangais. Pour le dire vite, du fait de la disparition dans cette langue du
systeme de la déclinaison latine, le masculin s’y est retrouvé non marqué,
Cest-a-dire quil n’était pas défini par la présence d’une quelconque désinence,
alors que le féminin s’est vu quant a lui défini par une marque, en ’'occurrence
certaines désinences, dont le «e» final. Il semble que cet élément purement
linguistique suffise a expliquer pourquoi lorsque les porteurs d’accord sont a
la fois féminins et masculins, 'accord se fait au seul des deux genres qui est
non marqué, ¢’est-a-dire au masculin. Cexplication est peut-étre un peu rapide;;
ce nest ici qu'un exemple que je n’ai pas le loisir de développer plus avant.
Mais il suffit, je crois, 8 montrer que le sexisme de cette régle de grammaire
ne reléve pas nécessairement de I’évidence. A tout le moins, la chose se discute.
Le probleme, c’est que dés que quelqu’un se permet de remettre en question
en la matiére ce qui lui apparait ainsi comme de fausses évidences, il est aussitot
pris a partie, ce qui est normal, et qualifié d’antiféministe ou de misogyne, ce
qui Pest moins. Qu’un tel point de vue sur la langue soit juste, ou pas, il devrait
a tout le moins étre légitime et reconnu comme tel par tous les acteurs du
débat social.
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s'interroger sur les conditions auxquelles on pourrait renouer avec
cette parrhesia, c’est-a-dire cette «liberté de parole », qui pousse le
citoyen a « s’exprimer sans réticences ni réserves », et qui constituait
pour les Grecs de I’ Antiquité la condition sine qua non de la démo-
cratie?. Cette liberté n’est-elle pas pour nous aussi le sel, Cest-a-dire
Iesprit, de la démocratie, et ce qui peut lui redonner son élan?

Dans L'archipel du Goulag, parmi mille autres faits terrifiants,
Alexandre Soljénitsyne raconte cette anecdote, plutot rassurante
sur le plan humain, a propos du philosophe chrétien Nicolas Berdiaev.
Arrété en 1922, et longuement interrogé durant la nuit, dans les
bureaux du Guépéou, celui-ci fit preuve, face aux commissaires-
instructeurs, d’une telle force de caractere, leur exposant sans fléchir
ses convictions religieuses et les principes moraux qui guidaient sa
vie, que les responsables soviétiques jugerent qu’il était «inutilisable
pour un proces» et, comble de mansuétude a I’égard de celui qui
mavait commis d’autre crime que de penser et de refuser de se taire,
finirent par le relacher, avant de 'expulser & URSS quelques années
plus tard. Afin de rendre compte du caractere et des convictions
inébranlables du philosophe, Soljénitsyne a ce beau mot : «Voila
un homme qui savait ce qu’il pensait®!» Je crois que si nous ne
voulons pas céder a cette censure qui ne dit pas son nom et qui
oblige chacun a assumer la responsabilité censoriale que les censeurs
peuvent ainsi se donner le beau role de ne pas eux-mémes endosser,
il faut nous aussi savoir ce que nous pensons. U'une des premieres
conditions pour surmonter autocensure, c’est en effet qu’il faut
étre au clair avec ses propres convictions. Parce que, pour résister a
cette ombre de la censure, il est nécessaire d’avoir fait en nous-mémes
I'inventaire de ce pour quoi nous refuserons de nous taire. Seules
des convictions fortes permettent par exemple de chasser du revers
de la main ces épithetes odieuses mais fausses par lesquelles on
essaie de diaboliser celui qui fait preuve de trop de liberté.

Le parrheésiaste se doit enfin de réaffirmer, y compris face aux
victimes réelles ou supposées, les droits de la pensée. Au risque de
se tromper, il ne doit pas permettre que s'imposent sans débat des
concepts, des théories, des idées, qui, sous des dehors bien-pensants,
engagent la culture contemporaine sur les voies d’'une rupture
radicale avec ’humanisme et avec son souci de I'universel. Une

27.Voir Jacqueline de Romilly, L'élan démocratique dans I’ Athénes ancienne,
Paris, de Fallois, 2005, p. 15.

28. Alexandre Soljénitsyne, Larchipel du Goulag, Paris, Seuil, « Points », 1974,
p.- 113.
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société libre étant une société ou chacun a non seulement le droit,
mais le devoir de s’exprimer librement, Cest cet « esprit critique »,
ce courage de dire non qui devraient étre au coeur de I'éducation
plutét qu’un relativisme qui bute d’ailleurs sur ses propres
contradictions.

Une fois acquis le respect et la politesse élémentaires qui rendent
le dialogue possible, cessons donc de nous autocensurer. N’ayons
pas peur d’'une ombre, qui ne puise essentiel de sa puissance appa-
rente que dans notre irrésolution et notre lacheté collectives. Pour
I’heure, cette ombre de censure n’est rien. S’y opposer fermement
en refusant de se taire, C’est le meilleur moyen que nous ayons a
notre disposition pour éviter que celle-ci ne se transforme demain
en une censure légale.
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