
Patrick Moreau

L’ombre de la censure

On crie souvent à la censure, mais il est une forme de censure 
plus personnelle, plus intime, dont il est moins fréquemment ques-
tion, pour la simple et bonne raison qu’on ne l’avoue que rarement, 
et qu’en outre elle ne se manifeste qu’in abstentia : je veux parler de 
l’autocensure. Or, ce refus d’aborder certains sujets délicats, de 
défendre publiquement des idées à propos desquelles on opine 
pourtant en son for intérieur, cet interdit de dire, d’écrire, d’argu-
menter que l’on s’impose plus ou moins volontairement, en tant 
que limitation imposée à la liberté d’expression, est aussi grave que 
la censure proprement dite. Elle en est d’ailleurs comme l’ombre. 
Elle la suit pas à pas. Elle en est, autrement dit, le résultat. Si elle se 
pratique quotidiennement, c’est qu’Anastasia s’active, même si ce 
n’est pas au grand jour, ses grands ciseaux sous le bras, et qu’elle a 
suffisamment montré sa force pour qu’autour d’elle on se taise, ou 
qu’à tout le moins on renonce à parler haut et fort, à se prononcer 
franchement.

Bien sûr, il y a des tas de choses qui ne sont pas bonnes à dire 
et qu’il vaut mieux taire : des opinions négatives arrêtées, et pas 
toujours très réfléchies, qui débouchent parfois sur des propos 
blessants pour les uns et les autres, et qu’il sied par conséquent de 
garder pour soi afin de préserver une paix civile qui ne va pas sans 
un minimum de politesse et pâtirait d’une transparence exagérée 
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— celle-ci rimant trop souvent d’ailleurs avec une forme ou une 
autre de grossièreté. Sans compter, bien entendu, les insultes, les 
attaques ad hominem, les propos racistes ou exagérément agressifs 
qui sont déjà susceptibles de tomber sous le coup de la loi. Bref, il 
ne faut pas dire ni écrire n’importe quoi et il existe une restriction 
légitime de la parole publique qu’imposent les règles du savoir-vivre 
et, à défaut, les lois sur les propos haineux ou sur la diffamation.

Une telle restriction que l’on s’impose à soi-même devient 
toutefois excessive, et mérite donc d’être qualifiée d’autocensure, 
dès lors qu’elle amène un individu à se retenir d’exprimer son 
opinion, à cacher ses idées, à mentir sur ses véritables sentiments, 
surtout dans le champ très étendu de ce qui, dans une société dite 
« ouverte », prête à débat. Dans ce vaste, très vaste domaine, la liberté 
de parole doit primer. Même si cette parole risque de déplaire à 
certains. Même si elle risque de choquer. Il n’y a sans cela ni débat 
véritable ni confrontation pacifique des idées. Cette liberté d’expres-
sion et la liberté de débattre qui en découle sont véritablement les 
moteurs de la démocratie en tant que régime politique lié à la 
délibération et au choix. En outre, elles constituent aussi ce qu’on 
pourrait appeler le sel de la démocratie, un ingrédient essentiel sans 
quoi celle-ci aurait tout d’une coque vide.

En principe, dans une telle société, personne ne devrait être 
contraint de pratiquer l’autocensure quant à ses idées, à moins, 
comme il a été dit plus haut, que ses propos tombent sous le coup 
d’une interdiction juridique. On est toutefois bien obligé d’observer 
que l’autocensure règne de bien des manières dans nos sociétés, et 
qu’elle étend de plus en plus son emprise sur chacun de nous entraî-
nant ainsi de façon prévisible un appauvrissement considérable du 
débat public. J’y reviendrai tout au long de ce texte à travers des 
exemples concrets, mais on peut convenir d’emblée que la liste est 
longue des sujets sur lesquels il devient de plus en plus délicat de 
s’exprimer publiquement, du moins si les idées que l’on défend ne 
s’inscrivent pas dans les limites du consensus doctrinal qui réunit 
les partis de gouvernement, les principaux médias, les milieux 
universitaires et leurs représentants, les intellectuels publics les plus 
en vue ainsi que les groupes de pression victimaires les plus bruyants.

Ajoutons que cette autocensure s’impose alors même que la 
censure officielle est à peu près disparue, ce qui semblerait, du moins 
au premier abord, contredire l’idée énoncée précédemment selon 
laquelle celle-là est toujours l’ombre de celle-ci. Toutefois, n’oublions 
pas qu’une ombre peut précéder ou suivre l’objet qui la provoque, 
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selon que la lumière se trouve devant ou derrière lui. De la même 
façon, l’autocensure peut être la conséquence d’une censure existante, 
tout comme elle peut également annoncer celle qui s’en vient. La 
question que soulève néanmoins ce paradoxe apparent d’une société 
où la liberté d’expression est protégée comme un droit fondamental 
et où pourtant la liberté de parole devient de plus en plus restreinte 
est : pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que nous nous voyons si contraints 
dans l’expression publique de nos opinions ? Ce sont ces causes de 
l’autocensure qui domine actuellement que je voudrais ici tâcher 
de définir.

Le premier mobile de l’autocensure, le plus efficace aussi, c’est 
la peur. Bien sûr, cette peur est multiforme, depuis la crainte, bien 
naturelle, de déplaire à son interlocuteur comme à la majorité, 
jusqu’à celle d’être arrêté et puni, voire tué pour avoir trop parlé. 
La première peut en certains cas être salutaire : elle permet de 
modérer ses propos, de ne pas se laisser aller à une expression trop 
véhémente ou trop irréfléchie de sa pensée, et de s’en tenir à ce qu’on 
est prêt, en guise d’opinion, à assumer publiquement et jusque dans 
l’enceinte du tribunal. Quant à la seconde, elle est supposée avoir 
disparu puisque nous vivons dans des démocraties qui, en principe, 
garantissent la liberté d’opinion à tous leurs citoyens.

Pourtant, même si on a tendance à ne pas beaucoup en parler, 
cette peur qui entrave la parole publique est bel et bien redevenue 
réelle aujourd’hui, au moins en ce qui concerne un sujet de choix : 
l’Islam. Pour en prendre conscience, il suffit de poser ces quelques 
questions : Quel journal ( ou quel caricaturiste ) se risquerait désor-
mais à publier ou republier des caricatures du Prophète ? Et quel 
administrateur de théâtre aurait l’audace de présenter au public la 
pièce de Voltaire Mahomet 1 ? Comme nous le rappelle Jacob Nybroe, 
directeur du Jyllands-Posten, ce quotidien de Copenhague qui publia 
les fameuses caricatures en 2005, la terreur, « ça marche 2 ! ». L’épée 

1. En 1993, les autorités culturelles genevoises renoncèrent à faire jouer 
cette pièce pour la commémoration de la naissance de Voltaire à la suite des 
pressions exercées par Tariq Ramadan et Hafid Ouardiri. En 2005, une simple 
lecture publique de la même pièce eut bien lieu, à Genève et en France, mais 
sous protection policière. Quelle troupe de théâtre voudrait voir ses représen-
tations se dérouler sous une telle protection ? 

2. Propos rapportés par Christian Rioux, « La blessure toujours ouverte 
des caricatures danoises », Le Devoir, 19 juin 2018.
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de Damoclès que les islamistes ont accroché, à force de menaces et 
d’attentats vengeurs, au-dessus de la tête de tous ceux qui se risque-
raient à critiquer publiquement l’Islam est un bâillon fort efficace. 
L’assassinat de Theo Van Gogh, l’attentat contre Charlie Hebdo, les 
menaces de mort qui n’ont jamais cessé à l’encontre de Salman 
Rushdie ou de la rédaction du Jyllands-Posten sont là pour en 
témoigner de façon éloquente.

Convenons cependant que ces menaces, parfois suivies d’effet, 
pour efficaces qu’elles soient, ne visent au final que peu de personnes 
et des propos publics bien spécifiques. Plus insidieuses sont en 
revanche les poursuites judiciaires, quand le droit et les limitations 
légales qu’elles imposent à la liberté d’expression sont instrumen-
talisés pour limiter celle-ci de façon illégitime. On en a eu un exemple 
récemment avec l’affaire Noir Canada qui opposa des compagnies 
minières canadiennes aux auteurs de ce livre et à l’éditeur Écosociété. 
Que des firmes privées et leurs richissimes bureaux d’avocats puissent 
ainsi détourner les lois sur la diffamation pour interdire la publi-
cation d’enquêtes sur leurs activités en obligeant auteurs et éditeurs 
à se lancer dans des procédures juridiques longues et coûteuses 3 a 
quelque chose de choquant, et ne peut qu’encourager de la part de 
ces derniers une prudence excessive.

Le même genre de poursuites est également lancé par des groupes 
militants, cette fois au nom des lois condamnant les propos haineux, 
contre des intellectuels, des éditorialistes ou des internautes, de 
façon à les faire taire. Je pense par exemple à cette action en justice 
intentée en France, entre autres par l’association sos Racisme 4, 
contre Éric Zemmour pour « apologie de terrorisme » parce qu’il 
avait déclaré dans une entrevue accordée à Causeur à propos des 
djihadistes qu’il respectait « des gens prêts à mourir pour ce en quoi 
ils croient ». Le parquet de Paris classera finalement sans suite cette 
plainte, mais cela n’efface pas les tracas que peut causer une telle 
poursuite, surtout quand on fait l’objet, comme lui, d’une véritable 
guérilla judiciaire menée par des groupes qui scrutent à la loupe 
chacune de ses paroles afin d’y trouver matière à poursuites. Il est 

3. Épuisés et n’ayant pas, financièrement, les reins assez solides, les deux 
auteurs et l’éditeur de Noir Canada durent se résoudre à régler à l’amiable et 
acceptèrent finalement de retirer le livre de la circulation. 

4. Il est intéressant de le préciser, car la plainte en question ne concernait 
pas du tout une quelconque discrimination raciale, ce qui accrédite la thèse 
défendue quelques lignes plus bas d’une « guérilla judiciaire » à l’encontre de 
Zemmour. 
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clair que c’est un moyen tout indiqué pour faire taire des voix 
dissidentes qui œuvrent dans le domaine des médias et pour faire 
fuir leurs ( éventuels ) employeurs.

À ce sujet, on observe d’ailleurs, tant en France qu’au Canada, 
une dérive passablement inquiétante de la justice en matière d’inter-
diction des propos haineux dont on ne peut qu’espérer qu’elle ne 
soit pas annonciatrice de futures lois censoriales. En France, les 
magistrats entendent de façon parfois assez large la notion de 
« provocation publique à la haine raciale ». Ainsi, le même Éric 
Zemmour a été condamné en 2011 sous ce chef d’accusation pour 
avoir déclaré à la télévision que « la plupart des trafiquants [ de 
drogue ] » étaient « noirs ou arabes » ; affirmation maladroite, peut-
être, mais qui, à première vue, ne ressemble pas à une quelconque 
incitation à la violence 5. Au Canada, la loi fédérale C-16 condamnant 
la discrimination à l’égard des transgenres et la loi 59 du Québec 
« concernant la prévention et la lutte contre les discours haineux et 
les discours incitant à la violence » ont pu faire craindre de la même 
façon une restriction illégitime de la liberté de parole. La première 
condamnait potentiellement le refus d’utiliser les pronoms dits 
« neutres » ( et donc, dans l’esprit de ses détracteurs, elle forçait tous 
les citoyens canadiens à endosser la « théorie du genre » s’ils ne 
voulaient risquer des poursuites ). Quant à l’autre, elle aurait permis 
à tout groupe qui se serait senti lésé par des propos publics de 
poursuivre devant les tribunaux ceux qui s’en seraient rendus 
coupables. Ces dérives de la justice ( même si les articles les plus 
litigieux de la loi 59 ont finalement été supprimés ou amendés et 
même si les opposants à C-16 se sont fait dire que leurs craintes 
étaient infondées ) engendrent un flou juridique extrêmement 
dommageable et favorisent de façon évidente l’autocensure. Il n’est 
plus en effet aujourd’hui évident pour celui qui prend la parole 
publiquement de savoir avec certitude quand il franchit la limite 

5. En effet, ce n’est pas la même chose de dire : « la plupart des trafiquants 
sont des noirs et des arabes », constat avec lequel serait certainement d’accord 
la très grande majorité des habitants des banlieues françaises, et d’affirmer 
que « tous les noirs et tous les arabes sont des criminels ». Or, il n’est pas bon, 
tout particulièrement dans une démocratie, que se crée ainsi une dichotomie 
entre l’expérience de la réalité que font la majorité des gens et son expression 
autorisée. Préférer ainsi qu’un gouffre se creuse peu à peu entre le réel et sa 
représentation ne peut à terme qu’engendrer une hypocrisie généralisée, sans 
compter les provocations perverses par lesquelles certains ( du genre de l’humo-
riste Dieudonné ) joueront avec ces nouvelles censures. 
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entre des propos tenus pour légitimes et des propos considérés 
comme « haineux ». Voilà qui ne constitue guère un progrès en 
matière de liberté d’expression !

Cependant, la cause principale de cette autocensure actuelle 
ne vient ni des menaces des intégristes islamistes ni de celles que 
fait peser sur les consciences le glaive de la justice. Plus encore que 
la peur d’être tué ou le risque de se voir condamné devant un 
tribunal, la crainte de provoquer polémiques et scandale, d’être 
entraîné malgré soi dans une « affaire » que l’on n’a pas souhaitée, 
est un frein bien plus présent à la liberté d’expression et un sérieux 
motif pour s’autocensurer. La situation actuelle présente en effet 
la particularité, relativement nouvelle d’un point de vue historique, 
que ces restrictions imposées à la liberté d’expression — et donc 
la tendance à l’autocensure qui en résulte — ne découlent ni de 
lois imposées par l’État, ni d’inquisiteurs agissant au nom d’une 
Église dogmatique, ni même des pressions exercées par une opinion 
publique pudibonde et aisément choquée, mais des actions de 
groupes militants qui privatisent en quelque sorte la censure à 
leur profit. Ainsi, dans la récente « affaire SLĀV » qui a défrayé la 
chronique l’été 2018, l’État, qu’il soit fédéral ou provincial, ni la 
justice n’ont jamais eu à intervenir. Quant à l’opinion publique, 
elle n’y joua qu’un rôle bien passif. Il a suffi d’une manifestation 
de quelques dizaines de personnes, dénonçant devant le Théâtre 
du Nouveau Monde le « racisme » et l’« appropriation culturelle » 
dont se rendaient selon elles coupables Robert Lepage et Betty 
Bonifassi, puis qu’un certain nombre de médias relaient leur 
contestation, enfin qu’un chanteur étatsunien annule en guise de 
protestation le concert qu’il devait donner dans le cadre du Festival 
de jazz de Montréal, pour que les administrateurs du festival en 
question décident d’annuler les dernières représentations prévues 
du spectacle visé par ces dénonciations. Même destin pour la pièce 
Kanata que préparaient Robert Lepage et Ariane Mnouchkine : le 
même genre d’accusation lancé cette fois par les signataires amérin-
diens d’une lettre ouverte dans Le Devoir aura convaincu ( ou bien 
effrayé ) un des commanditaires de la pièce, rendant celle-ci 
impossible à réaliser, faute de financement 6.

6. On apprit par la suite que le Conseil des arts du Canada avait auparavant, 
pour le même motif ( la non-participation d’artistes amérindiens ), refusé de 
subventionner ce dernier spectacle. Dans ce dernier cas, on peut parler de 
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On le constate, le mécanisme paracensorial à l’œuvre dans ces 
« affaires » est bien huilé : une poignée de militants protestent et crient 
au racisme, à l’islamophobie, à la misogynie, à l’homophobie, etc. Les 
médias, à l’affût de tout scandale qui, après tout, fait vendre de la copie 
ou monter les indices d’écoute, leur servent de chambre d’écho. ( De 
toute façon, qu’ils le fassent ou pas, les médias sociaux qui carburent 
eux aussi à la scandalite s’en chargeraient. ) Les institutions ou compa-
gnies, qui servent d’hôtes ou de partenaires à ces spectacles, à ces 
conférences, ou bien qui sont les employeurs de ces individus devenus 
soudain « controversés », terrorisés à la seule pensée d’avoir à vivre 
avec une publicité négative, annulent, retirent leur soutien, désinvitent, 
refusent de financer, voire licencient, etc. — après s’être, comme il se 
doit, dûment excusés. Et le tour est joué ! On ne peut même pas vrai-
ment parler de censure, puisque l’interdit est jeté sous des prétextes le 
plus souvent spécieux : sécurité, vivre ensemble, simples décisions 
d’affaires, etc. L’effet est cependant le même. L’impact en matière 
d’autocensure aussi. Après les mésaventures qui sont arrivées à Lepage, 
Bonifassi et Mnouchkine, qui songera seulement à monter un spectacle 
qui risquerait de sombrer face aux mêmes écueils ?

Cette autocensure ne frappe d’ailleurs pas que les artistes, les 
éditorialistes, mais toutes les personnes appelées à prendre la parole 
publiquement. Un article récent du Devoir 7 nous apprenait par 
exemple que « des professeurs pratiqu[ ai ]ent l’autocensure pour 
éviter de heurter les croyances religieuses ou culturelles de leurs 
étudiants » et passaient « sous silence des œuvres traitant de sexualité, 
de nudité ou de maladie mentale par crainte de déclencher une 
controverse explosive ».

En sus du malaise pénible que peut entraîner une violente 
polémique dans la classe ou en d’autres lieux, les craintes qui mènent 
à ce genre d’autocensure — même si ceux qui les ressentent n’en-
courent ni violence ni punition judiciaire — sont fort concrètes : 
essuyer des pertes financières parfois sévères, voir sa carrière profes-
sionnelle mise en péril 8 ou son image ternie aux yeux du public. De 

censure indirecte, ou du moins, toujours sous le masque des droits, d’impo-
sition par l’État et ses représentants d’une idéologie officielle à travers le concept 
hautement discutable d’« appropriation culturelle ». 

7. Marco Fortier, « Des profs du collège de Maisonneuve se censurent », Le 
Devoir, 17 février 2018.

8. Ainsi, en 2017, Hal Niedzviecki, éditorialiste au magazine littéraire 
ontarien Write, a dû démissionner après avoir affirmé qu’il ne croyait pas au 
concept d’« appropriation culturelle » et lancé l’idée de créer un prix afin de 
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telles craintes s’avèrent d’autant plus réelles que ces personnes qui 
sont ainsi mises sur la sellette, ou deviennent malgré elles l’objet 
d’un scandale, peuvent pressentir qu’elles ne bénéficieront pas alors 
du soutien des institutions qui les financent ou les emploient, pas 
plus d’ailleurs que de celui de leurs collègues ou de l’opinion publique. 
Bien au contraire. Comme on l’a dit plus haut, qu’elles soient 
publiques ou privées, toutes ces institutions ( compagnies, journaux 
ou chaînes de télévision, universités, etc. ) fonctionnent aujourd’hui 
selon une logique gestionnaire qui les rend hypersensibles au moindre 
scandale comme à la moindre controverse qui pourrait porter 
atteinte à leur réputation et se traduire par une baisse, même minime, 
de leurs profits ou de leur clientèle. De là découlent leurs démissions 
devant toute contestation, même mineure ( surtout, ne fâcher 
personne ), ainsi que leur attitude face à celle-ci, qui consiste à 
congédier au plus vite — si on le peut — celui ou celle par qui le 
scandale est arrivé. Dans les sociétés libérales ( cette fois au sens de 
« libéralisme économique » ) qui sont les nôtres, l’argent ou les 
intérêts bien compris des uns et des autres sont donc devenus, en 
ce qui concerne censure et autocensure, les nerfs de la guerre. Et 
face à eux, il faut avouer que le principe de la liberté d’expression 
ne pèse pas bien lourd ! Certains groupes ne l’ont que trop bien 
compris 9. Quant aux collègues du malheureux personnage incriminé, 
majoritairement ils réagiront comme les professeurs et amis de 
Coleman Silk dans le roman La tache de Philip Roth lorsque ce 
dernier est accusé de racisme. Par « indifférence, lâcheté ou ambi-
tion », « par peur de porter préjudice à son dossier et à sa promotion 
ultérieure », on peut être presque assuré que pas un ne lèvera « le 
petit doigt pour le défendre 10 ». L’autocensure nourrit ainsi l’auto-
censure, tout autant que l’exemple de paroles libres stimule la liberté. 
Reste l’opinion publique, dont on peut déplorer qu’elle soit redevenue 
bien « silencieuse », adoptant face à tous ces scandales répétés une 

récompenser un auteur écrivant sur « d’autres personnes, d’autres cultures, 
d’autres identités ». Quant à Steve Ladurantaye, rédacteur en chef de l’émission 
The National sur cbc, il fut écarté de son poste par la direction de la chaîne 
pour avoir soutenu dans un tweet l’initiative du premier et offert cent dollars 
pour le lancement de ce prix littéraire. 

9. C’est pourquoi il faudra peut-être songer à allumer des contre-feux et 
que les défenseurs de la liberté d’expression s’organisent à leur tour en groupes 
militants : par exemple, comment aurait réagi le Festival de jazz de Montréal 
si l’on avait lancé une campagne de boycott à son endroit s’il ne maintenait 
pas les représentations de SLĀV ?

10. Philip Roth, La tache, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 120-121.
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attitude tissée à la fois d’attentisme et d’indifférence. Elle assiste le 
plus souvent en spectatrice à ces foires d’empoigne entre inquisiteurs 
autoproclamés et défenseurs de la liberté de créer, d’exprimer ses 
pensées. Ces atteintes à la liberté d’expression ne semblent pas la 
concerner. Elle a tort.

L’attitude peu encourageante de ces compagnies privées comme 
de la plupart des institutions publiques, pas plus que celle de la 
population en général, ne suffit cependant à expliquer à elle seule 
ce climat d’autocensure qui s’est instauré depuis quelque temps 
dans nos sociétés. L’autocensure, en tant que volonté plus ou moins 
contrainte d’un individu de taire ou de renier sa pensée, semble 
aussi avoir des causes plus intimes, plus intérieures, qui sont d’ordre 
moral et psychologique. Pour les explorer, on peut se pencher sur 
le cas récent du chanteur Louis-Jean Cormier, qui, pour avoir eu le 
malheur de répondre de façon nuancée à la question de savoir s’il 
était pour ou contre l’équité hommes-femmes parmi les participants 
aux festivals de musique 11, a été traité d’ignorant sur Facebook par 
la chanteuse Laurence Nerbonne qui lui fit pour l’occasion un cours 
de sociologie féministe 101, puis de mononcle « insensible à l’époque » 
par l’éditorialiste Nathalie Petrowski 12. Entre-temps, confronté au 
tollé provoqué sur les réseaux sociaux par ces paroles qui lui avaient 
mystérieusement échappé, il s’était empressé de chanter la palinodie 
et de livrer au public ses plus plates excuses, ce qui amena la même 
éditorialiste à lui diagnostiquer sarcastiquement un « dédoublement 
de personnalité ».

Pour comprendre les ressorts actuels de l’autocensure, on doit se 
demander ce qui a amené si rapidement Louis-Jean Cormier à rési-
piscence. Ou plus largement : qu’est-ce qui fait qu’aussitôt contestés, 
artistes ou personnalités publiques, non seulement refusent la plupart 

11. Il faut lire sa réponse pour réaliser qu’il ne se répandait pas en clichés 
misogynes, mais défendait tout simplement un point de vue parfaitement 
légitime et qui est partagé par de nombreuses personnes, tant hommes que 
femmes : « Je suis très ambivalent et je ne sais pas où me positionner tant que 
ça, a-t-il répondu. A priori, je suis contre, car je veux qu’on fasse passer l’art 
avant le sexe. J’ai de la misère à défaire mon focus de l’art et du talent, et si on 
fait tout 50-50, j’ai peur que ça donne des programmations grises » ( Audrey 
Rue-Manseau, « Parité hommes-femmes : Louis-Jean Cormier fait un mea 
culpa », La Presse, 10 mars 2018 ).

12. Nathalie Petrowski, « Le mea culpa des mononcles », La Presse, 13 mars 
2018.
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du temps de défendre leur opinion, mais se confondent si aisément 
et de façon systématique en excuses ? Pourquoi sommes-nous devenus 
tous apparemment si sensibles à la critique et aux plaintes que nous 
en perdons toute envie de seulement défendre notre point de vue, de 
l’expliquer, de convaincre de sa légitimité ? Si l’on revient sur l’idée 
de Louis-Jean Cormier sur la parité, celle-ci se défendait très bien, 
sur la base d’arguments rationnels et non sexistes, et apparaissait en 
outre très nuancée 13. Pourquoi alors n’a-t-il pas seulement tenté 
d’argumenter ? La chose est trop commune pour qu’on ne s’interroge 
pas sur les raisons profondes d’une telle attitude ?

Tout d’abord, un chanteur comme Louis-Jean Cormier est à lui 
seul une entreprise dont les profits dépendent de la satisfaction de 
ses « clients », d’où un souci primordial, et compréhensible, de ne 
pas déplaire. Cela nous ramène donc à la logique de l’intérêt bien 
compris. Mais on peut se demander si nous ne partageons pas tous 
un peu aujourd’hui cette hypersensibilité à la critique ou ce souci 
de plaire, qui sont, chez un chanteur de variété, des traits presque 
professionnels.

D’une part, en tant que salariés ou futurs salariés, nous sommes 
plus ou moins en concurrence les uns avec les autres et, surtout 
dans les classes moyennes et dans les professions intellectuelles et 
administratives où les places sont rares et où la « valeur » d’un futur 
employé tient souvent moins à des capacités techniques clairement 
évaluables qu’à l’ « image » qu’il donne lui-même de sa compétence, 
le moindre écart de conduite peut aisément coûter un poste, une 
promotion, etc. D’autre part, l’individu moderne est, selon Christopher 
Lasch, pétri d’un narcissisme qu’alimentent autant les sirènes alié-
nantes de la publicité qu’une éducation qui se voue désormais à 
assurer l’« estime de soi » des enfants. Ces tendances narcissiques, 
estime le sociologue américain, le rendent particulièrement apte « à 
lui assurer le succès dans les institutions bureaucratiques 14 », mais 

13. En effet, si le principe de l’égalité entre les femmes et les hommes ne 
devrait pas, en tant que principe fondamental, faire débat, il n’en va pas du 
tout de même de celui de la parité. On notera d’ailleurs que celui-ci n’est 
revendiqué que dans des domaines bien spécifiques : show-biz, politique, 
conseils d’administration, mais ni dans les départements de médecine des 
universités, ni dans les écoles primaires ou les garderies, pas plus d’ailleurs que 
sur les chantiers de construction ! Preuve, s’il en était, qu’il ne s’agit pas d’un 
principe indiscutable et universalisable. 

14. Christopher Lasch, La culture du narcissisme, Paris, Flammarion, « Champs 
essais », 2006, p. 76.
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constituent aussi sa faiblesse, car, ne trouvant pas en lui-même les 
ressources d’une sereine confiance en soi, il a toujours « besoin des 
autres pour s’estimer » et ne peut, conclut Lasch, « vivre sans un 
public qui l’admire 15 ». Le désir de plaire est en quelque sorte devenu 
chez lui une seconde nature. Notons que, de ce point de vue, les 
réseaux sociaux et autres blogues n’ont fait qu’institutionnaliser à 
travers clics, retweets et, bien sûr, l’emblématique « J’aime » de 
Facebook cette sociabilité de type narcissique qui leur préexistait. 
C’est elle qui rend à peu près impossible, de la part d’un individu 
à l’ego socialement déterminé, mais doté d’une insigne faiblesse 
intérieure, toute résistance face à ce qui s’énonce comme l’opinion 
de la majorité 16.

C’est à cette conception valorisée du moi, qui n’a d’autre garantie 
que sociale, que ces épithètes aujourd’hui à la mode ( « fasciste », 
« raciste », « misogyne », etc. ) qui stigmatisent les propos divergents, 
doivent une bonne part de leur efficacité. Surtout quand ces étiquettes 
outrageantes se voient relayées à grande échelle sur les réseaux dits 
sociaux. Car non seulement ces dénonciations urbi et orbi, qui 
atteignent en son cœur l’« image » sociale de l’individu, fusent 
aujourd’hui très rapidement, mais il est en outre à peu près impos-
sible de s’en défendre ( quand bien même le sujet ainsi stigmatisé 
trouverait en lui la force intérieure pour s’y opposer ).

Nos nouveaux modes de communication jouent ici encore un 
rôle central en se manifestant de façon « virale » ( le mot est éloquent ), 
c’est-à-dire sous un aspect de déferlante grégaire qu’amplifient 
d’instant en instant les clics et retweets de gens anonymes et qui 
souvent n’ont pas même lu les propos incriminés à l’origine de la 
controverse qu’ils contribuent à amplifier. Ces gens n’ont d’ailleurs 
nul besoin de savoir exactement de quoi il retourne ; ils se contentent 
le plus souvent de juger de façon désinvolte, c’est-à-dire sans trop 
se poser de questions, et aussi de façon binaire : le féminisme et la 
parité, c’est bien, si on me dit que Louis-Jean Cormier est contre, 
je clique pour le dénoncer, ce à quoi les invite d’ailleurs un engage-
ment virtuel qui se manifeste en n’agitant que le bout de ses doigts 
et qui flatte la bonne conscience du sujet en lui procurant à bas prix 
le sentiment d’appartenir à une ligue vertueuse. Dans ces circons-
tances, ce que l’individu dénoncé a vraiment dit ou écrit importe 

15. Ibid., p. 36. 
16. À moins qu’il n’appartienne à un groupe dissident, minoritaire, au sein 

duquel cette posture marginale lui vaudra reconnaissance et sympathie, et 
donc la même satisfaction narcissique. 
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au fond très peu. L’essentiel est qu’il ait tort. Le lynchage virtuel est 
le résultat d’une nouvelle forme d’inconscience terriblement 
conformiste.

L’époque est ainsi dominée par un manichéisme simplificateur 
et paraît incapable de penser autrement qu’à travers un bien sommaire 
pour ou contre. Si vous êtes opposés, même de façon hésitante et 
nuancée, à la parité entre les hommes et les femmes, partout et tout 
le temps, ne serait-ce pas que vous êtes « un peu contre les femmes » 
( dixit Nathalie Petrowski ) ? Si vous élevez des doutes quant au 
nombre annuel d’émigrants que le Québec est en mesure d’intégrer, 
n’est-ce pas la preuve, chez vous, d’un racisme au moins inconscient ? 
Si vous vous opposez à ce concept pour le moins discutable d’« appro-
priation culturelle », ne seriez-vous pas un « suprémaciste blanc » ? 
Et si jamais vous refusez d’utiliser dans vos cours de prétendus 
pronoms « neutres » inventés de toutes pièces, vous voilà métamor-
phosé en crypto-nazi 17 ! Face à une pensée aussi fruste, il est parfai-
tement inutile d’essayer de se défendre, tout nouveau propos risquant 
fort de nourrir le monstre et de relancer une polémique sur le point 
de s’apaiser. Quand un manichéisme terriblement réducteur tue 
ainsi tout débat, et interprète le plus anodin choc des idées comme 
une lutte sans merci entre le Bien triomphant et sûr de lui et un Mal 
devant être éradiqué ou amené le plus rapidement possible à rési-
piscence 18 ( voire dont les tenants doivent faire l’objet d’une réédu-
cation en règle 19 ), l’autocensure devient un réflexe de sûreté.

17. Un article d’Ici Radio-Canada présentait par exemple le professeur Jordan 
Peterson comme « une personnalité de l’extrême droite canadienne » et des 
professeurs de l’université Wilfrid-Laurier comparèrent ses propos… à ceux 
de Hitler. Rappelons que ce professeur de psychologie s’est fait connaître du 
grand public par son refus d’utiliser des pronoms dits « neutres » pour parler 
de transgenres. Lire « Liberté d’expression : une université ontarienne s’excuse », 
Ici Radio-Canada.ca, 31 mai 2018 ; Ombudsman de Radio-Canada, « Le danger 
des étiquettes », 14 mai 2018.

18. Il était ainsi éloquent, durant la polémique dont a fait les frais la pièce 
SLĀV, de voir les militants opposés à ce que ses représentations se poursuivent 
réclamer simultanément un « débat » sur l’« appropriation culturelle » et la 
place des « Noirs » dans les médias et… des « excuses ». À quel débat peut bien 
donner lieu n’importe quel problème si, au préalable, un des débatteurs doit 
s’excuser publiquement des propos qu’il entend défendre ! Ce n’était pas un 
« débat » qu’attendaient ces personnes, mais un mea culpa !

19. L’ex-rédacteur en chef Steve Ladurantaye fut par exemple invité par sa 
direction à « rencontrer des communautés autochtones du Canada et d’autres 
groupes ethniques » afin d’aider à l’avenir « cbcNews à développer ses 
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Excuses, palinodies et finalement autocensure ne témoignent 
donc ni d’un « dédoublement de personnalité » ni d’une épidémie de 
schizophrénie. Ils sont en revanche révélateurs du climat détestable 
qu’engendrent des foules lyncheuses, le plus souvent dissimulées 
derrière leurs écrans, ou de petits groupes militants bien organisés. 
Leurs anathèmes pèsent sur un débat qui apparaît ainsi bien contraint. 
La contrainte ne serait toutefois pas si pesante si on ne décelait chez 
cet individu contemporain une certaine faiblesse de la pensée qui 
n’est pas seulement le résultat du narcissisme et de cette volonté de 
plaire ( ou du moins de ne pas déplaire ) dont on a dit qu’ils dominaient 
chez lui. Dès lors qu’ils sont confrontés à des positions idéologiques 
fortes, surtout si elles sont portées par des militants qui n’hésitent pas 
à culpabiliser leurs opposants en endossant la position de victimes, 
bien des gens semblent en effet hésiter, atermoient, tergiversent, avant 
de suspendre leur jugement, ou de se replier dans un silence prudent. 
On peut se demander si, à la source de cette faiblesse intellectuelle 
actuelle, de ces points de vue que nous peinons ou renonçons à 
défendre, de cet esprit critique en berne, il n’y a pas un relativisme 
culturel et intellectuel qui s’est immiscé depuis plus de trente ans, à 
la faveur du postmodernisme et de la faillite des grandes idéologies, 
dans toutes les sphères de la société, et avant tout dans nos écoles et 
nos universités où le respect inconditionnel d’autrui et de ses suppo-
sées différences fait office de doctrine officielle comme de nouveau 
dogme. C’était un constat que faisait déjà Allan Bloom à la fin des 
années 1980, du moins pour les États-Unis, que ce relativisme contri-
buait à fragiliser les idées, les opinions, les convictions, tant celles des 
individus que celles des collectivités, et minait ni plus ni moins « la 
revendication particulière de la raison » et son ambition de nous 
guider sur les chemins de la vérité 20.

Dans ce monde où la vérité fait désormais défaut, et où la seule 
semblance de vérité qui surnage est cet axiome qu’il faut être « ouvert 
à tout 21 », comment pourrait-on — et surtout au nom de quoi — 
s’opposer à tout groupe minoritaire ou militant qui revendique ( de 
nouvelles règles, de nouveaux concepts, l’imposition de nouveaux 
interdits, la censure de telle ou telle opinion ), surtout si ce dernier 
peut alléguer être ou avoir été par le passé marginalisé ou persécuté ? 

stratégies de narration » ( « Controverse sur l’appropriation culturelle : un 
rédacteur en chef de cbc écarté », Radio-Canada, 17 mai 2017 ). 

20. Allan Bloom, L’âme désarmée, Montréal, Guérin, 1987, p. 39.
21. Ibid., p. 23-26.
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De vagues sentiments de compassion et de culpabilité 22 se substituent 
alors à la conviction rationnelle. On est moins convaincu par les 
arguments d’autrui qu’interpellé par des dénonciations répétées 
qui font impression sur nos esprits. Si des Noirs se disent insultés 
que des chanteuses majoritairement blanches interprètent des negro 
spirituals, si des femmes affirment avoir été traumatisées par cette 
règle de l’accord qui statue que « le masculin l’emporte sur le fémi-
nin 23 », si des personnes qui se définissent comme « fluides » sexuel-
lement, ou comme « non binaires », prétendent être profondément 
blessées dans leur estime d’elles-mêmes par le fait qu’on les désigne 
par des pronoms masculins ou féminins, qui sommes-nous pour 
les juger ? Et surtout pour contester la validité de ces affirmations. 
Cette question est centrale, car si l’on cherche une explication à 
l’autocensure qui s’impose actuellement on la trouve au moins 
partiellement dans ce « victimalisme » triomphant et dans l’incapacité 
où sont la plupart des gens, par crainte de passer pour des sans 
cœurs ou, pis encore, pour ne pas laisser croire un seul instant qu’ils 
pourraient se trouver, eux, dans le camp des oppresseurs, de s’expri-
mer sur certains sujets. On se tait donc par peur de se voir stigmatisé, 
par crainte de ne plus être soudain dans le « bon » camp, parce qu’on 
sait qu’on sera dans l’incapacité de se défendre efficacement, par 
compassion, enfin, pour ne pas froisser des personnes qui mettent 
en avant leur souffrance réelle ou supposée pour revendiquer le 
droit de changer l’écriture ou le langage, d’imposer leur veto aux 
créations de l’art — et peut-être aussi un peu, au final, par indiffé-
rence, en se disant que, finalement, tout cela n’a pas beaucoup 
d’importance.

Mais cette démission de la raison face aux revendications mino-
ritaires n’est-elle pas une des formes contemporaines du « Qui était-il 

22. Je dis « vagues » parce que ces sentiments ne sont jamais vraiment ressentis 
personnellement. Cette culpabilité est toujours celle des autres. L’adhésion 
superficielle aux revendications de ces groupes victimaires permet justement 
au sujet de se penser parfaitement innocent, jamais concerné par ces préjugés 
qu’il passe son temps à dénoncer et de préserver ainsi une bonne conscience 
à toute épreuve.

23. Le mot « traumatisées » pourrait sembler ironique de ma part, il ne l’est 
pas : Suzanne Zaccour dépeint dans les premières pages de la Grammaire non 
sexiste de la langue française qu’elle a cosignée avec Michaël Lessard en 2017 
( M Éditeur ) le traumatisme qu’elle et ses camarades auraient vécu, en tant 
que petites filles, lorsqu’elles découvrirent horrifiées cette règle de l’accord de 
l’épithète ou du participe passé. 
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pour juger ? » d’Eichmann que rapporte Hannah Arendt 24 ? En 
refusant obstinément d’avoir des « idées personnelles sur la ques-
tion », du moins en renonçant à les exprimer, ne faisons-nous pas 
preuve d’irresponsabilité ? Nous abandonnons certains sujets, des 
pans entiers de ce qui devrait faire débat dans une société démo-
cratique, à des militants qui ne représentent souvent qu’eux-mêmes, 
nous accordons, au moins par défaut, notre bénédiction à leurs 
revendications qui se drapent dans les oripeaux du droit et de la 
démocratie ; nous faisons semblant de croire qu’elles ne concernent 
qu’eux ; nous désertons, autrement dit, le champ de bataille des 
idées, et nous trahissons ainsi une exigence bien plus fondamentale 
de la démocratie : celle de créer du commun. Comme l’écrit ailleurs 
Hannah Arendt, c’est « de l’inaptitude à se relier aux autres par le 
jugement, que proviennent les skandala réels, les vraies pierres 
d’achoppement 25 » qui font trébucher les humains que nous sommes 
en érigeant dans les angles morts de l’esprit et de la raison un monde 
qui nous échappe de plus en plus, non pas un monde plus juste à 
l’égard des minorités, mais un monde de jour en jour moins humain.

Cette autocensure que nous nous imposons a pour résultat de 
privatiser certains débats, certaines questions. La majorité des 
intervenants potentiels se taisant, le champ est laissé libre à des 
militants de plus en plus radicaux qui captent ainsi à leur profit une 
illusion de conversation démocratique, imposant leurs programmes, 
leurs concepts, leurs théories, avec la complicité active de médias et 
d’institutions qui ne jurent plus que par un culte des minorités 
motivé par un conformisme idéologique de plus en plus oppressant. 
C’est exactement ce genre de privatisation que voudrait prescrire 
ce nouveau concept d’« appropriation culturelle » que l’on a vu à 
l’œuvre dans la polémique autour de la pièce SLĀV. Mais une telle 
privatisation se manifeste également quand certaines militantes 
féministes cherchent à imposer à ses autres usagers, sous le bon nom 
d’« écriture inclusive », une réforme de la langue qui est loin de faire 
l’unanimité — privatisation d’autant plus symbolique que le langage 
humain est par excellence le lieu de ce qui doit demeurer commun 26. 

24. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, 
p. 222-223.

25. Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris, Payot & Rivages, « Petite 
Bibliothèque Payot », 2009, p. 198.

26. Pour prendre ce dernier exemple, on peut affirmer minimalement que 
l’identification qui est faite par ces militantes entre genre au sens grammatical 
du terme et sexe est loin d’aller de soi d’un point de vue linguistique. Quant 
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Au bout du compte, cette privatisation du discours public, qui mène 
aussi à priver de parole tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans 
ces propos ou ces nouvelles théories qui toujours se présentent 
comme incontestables, aboutit non seulement à une vision simpliste 
de réalités souvent complexes ( car sans contradicteurs toute vérité 
s’étiole et tend vers la répétition verbeuse ), mais fait en outre préva-
loir les impressions vagues et les sentiments sur les arguments 
rationnels, nourrissant un anti-intellectualisme qui n’est jamais de 
bon augure.

Comment rétablir alors un climat de débat plus serein ? Comment 
chasser cette autocensure qui nous oppresse et qui risque de masquer 
sous les revendications tonitruantes mais non consensuelles des uns 
les rancœurs des autres ? Car tous ces taiseux qui n’en pensent pas 
moins pourraient bien finir eux aussi par se transformer en militants, 
et clamer haut et fort leurs sentiments exacerbés par un long silence, 
au lieu d’avoir été mûris dans les échanges argumentés d’un débat 
rationnel. En effet, l’autocensure est dangereuse parce qu’elle appau-
vrit le débat ; mais elle l’est aussi parce qu’on y perd tout contact 
avec ceux qui préfèrent se taire ; elle est néfaste, enfin, parce qu’en 
privant certains du droit de s’exprimer, elle crée deux classes inégales 
de citoyens. Bref, elle a tant d’inconvénients qu’on doit pour finir 

à la fameuse règle grammaticale selon laquelle le « masculin l’emporte sur le 
féminin », qui, si l’on en croit le témoignage de Suzanne Zaccour, aurait trau-
matisé par le passé bien des écolières, si l’on peut convenir que sa formulation 
est peut-être maladroite, il s’agit moins de l’affirmation d’un sexisme ordinaire 
des grammairiens du passé que d’un fait de structure qui découle de l’évolution 
du français. Pour le dire vite, du fait de la disparition dans cette langue du 
système de la déclinaison latine, le masculin s’y est retrouvé non marqué, 
c’est-à-dire qu’il n’était pas défini par la présence d’une quelconque désinence, 
alors que le féminin s’est vu quant à lui défini par une marque, en l’occurrence 
certaines désinences, dont le « e » final. Il semble que cet élément purement 
linguistique suffise à expliquer pourquoi lorsque les porteurs d’accord sont à 
la fois féminins et masculins, l’accord se fait au seul des deux genres qui est 
non marqué, c’est-à-dire au masculin. L’explication est peut-être un peu rapide ; 
ce n’est ici qu’un exemple que je n’ai pas le loisir de développer plus avant. 
Mais il suffit, je crois, à montrer que le sexisme de cette règle de grammaire 
ne relève pas nécessairement de l’évidence. À tout le moins, la chose se discute. 
Le problème, c’est que dès que quelqu’un se permet de remettre en question 
en la matière ce qui lui apparaît ainsi comme de fausses évidences, il est aussitôt 
pris à partie, ce qui est normal, et qualifié d’antiféministe ou de misogyne, ce 
qui l’est moins. Qu’un tel point de vue sur la langue soit juste, ou pas, il devrait 
à tout le moins être légitime et reconnu comme tel par tous les acteurs du 
débat social. 
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s’interroger sur les conditions auxquelles on pourrait renouer avec 
cette parrhèsia, c’est-à-dire cette « liberté de parole », qui pousse le 
citoyen à « s’exprimer sans réticences ni réserves », et qui constituait 
pour les Grecs de l’Antiquité la condition sine qua non de la démo-
cratie 27. Cette liberté n’est-elle pas pour nous aussi le sel, c’est-à-dire 
l’esprit, de la démocratie, et ce qui peut lui redonner son élan ?

Dans L’archipel du Goulag, parmi mille autres faits terrifiants, 
Alexandre Soljénitsyne raconte cette anecdote, plutôt rassurante 
sur le plan humain, à propos du philosophe chrétien Nicolas Berdiaev. 
Arrêté en 1922, et longuement interrogé durant la nuit, dans les 
bureaux du Guépéou, celui-ci fit preuve, face aux commissaires-
instructeurs, d’une telle force de caractère, leur exposant sans fléchir 
ses convictions religieuses et les principes moraux qui guidaient sa 
vie, que les responsables soviétiques jugèrent qu’il était « inutilisable 
pour un procès » et, comble de mansuétude à l’égard de celui qui 
n’avait commis d’autre crime que de penser et de refuser de se taire, 
finirent par le relâcher, avant de l’expulser d’urss quelques années 
plus tard. Afin de rendre compte du caractère et des convictions 
inébranlables du philosophe, Soljénitsyne a ce beau mot : « Voilà 
un homme qui savait ce qu’il pensait 28 ! » Je crois que si nous ne 
voulons pas céder à cette censure qui ne dit pas son nom et qui 
oblige chacun à assumer la responsabilité censoriale que les censeurs 
peuvent ainsi se donner le beau rôle de ne pas eux-mêmes endosser, 
il faut nous aussi savoir ce que nous pensons. L’une des premières 
conditions pour surmonter l’autocensure, c’est en effet qu’il faut 
être au clair avec ses propres convictions. Parce que, pour résister à 
cette ombre de la censure, il est nécessaire d’avoir fait en nous-mêmes 
l’inventaire de ce pour quoi nous refuserons de nous taire. Seules 
des convictions fortes permettent par exemple de chasser du revers 
de la main ces épithètes odieuses mais fausses par lesquelles on 
essaie de diaboliser celui qui fait preuve de trop de liberté.

Le parrhèsiaste se doit enfin de réaffirmer, y compris face aux 
victimes réelles ou supposées, les droits de la pensée. Au risque de 
se tromper, il ne doit pas permettre que s’imposent sans débat des 
concepts, des théories, des idées, qui, sous des dehors bien-pensants, 
engagent la culture contemporaine sur les voies d’une rupture 
radicale avec l’humanisme et avec son souci de l’universel. Une 

27. Voir Jacqueline de Romilly, L’élan démocratique dans l’Athènes ancienne, 
Paris, de Fallois, 2005, p. 15. 

28. Alexandre Soljénitsyne, L’archipel du Goulag, Paris, Seuil, « Points », 1974, 
p. 113.
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société libre étant une société où chacun a non seulement le droit, 
mais le devoir de s’exprimer librement, c’est cet « esprit critique », 
ce courage de dire non qui devraient être au cœur de l’éducation 
plutôt qu’un relativisme qui bute d’ailleurs sur ses propres 
contradictions.

Une fois acquis le respect et la politesse élémentaires qui rendent 
le dialogue possible, cessons donc de nous autocensurer. N’ayons 
pas peur d’une ombre, qui ne puise l’essentiel de sa puissance appa-
rente que dans notre irrésolution et notre lâcheté collectives. Pour 
l’heure, cette ombre de censure n’est rien. S’y opposer fermement 
en refusant de se taire, c’est le meilleur moyen que nous ayons à 
notre disposition pour éviter que celle-ci ne se transforme demain 
en une censure légale. 
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